黑夜里的读书声

◎毛小懋

六年级那年的春天,妈妈每天都催促我抓紧时间学习,她希望我考一个好成绩,进一所重点初中。我却一点也不着急,上课还经常在抽屉里看漫画书。
真正改变我的是一个深夜。

那天夜里,我在床上翻来覆去地睡不着,过了很久,在迷迷糊糊之中,我听见“吱呀”一声,卧室的门开了,似乎有一个黑影钻了进来。
黑影在卧室里无声地移动,我感觉浑身的鸡皮疙瘩都冒了起来。恰巧我那天看的漫画里有鬼故事,我相信我一定遇上鬼了。我被吓得一动不动地躺着,连叫喊的力气都失去了。
黑影搬了一把椅子,在我的床头坐下了。“他”慢慢地取出一本书,打开,再取出一支手电筒照着,然后面朝我,轻声地读起书来。
那一定是死亡之书,“他”读完之后肯定就会取我性命!这种故事我在漫画里读过。这时,我眼前飘来飘去的全是妈妈的笑脸,我死了之后就再也不能看见她了!我欲哭无泪,欲动不能。
读书声渐渐大起来。我有点奇怪。“黄河远上白云间,一片孤城万仞山……”这不是课文吗?难道“他”读的不是死亡之书?还有,“他”的声音怎么听起来这么耳熟?像是……妈妈的声音?
想到妈妈,我忽然不知道哪里来的力气,一下子从床上跳起来,光着脚朝门外跑,边跑边大喊:“妈妈!妈妈!”
黑影“唰”地站起来,拉住了我。与此同时,灯亮了,一个声音传来:“怎么了?丁丁,妈妈在这里呢!”我抬头一看,那个“黑影”竟然是妈妈!

后来,妈妈向我道出了谜底。原来,她一直为我不用功读书发愁,有一天,妈妈的同事陈阿姨告诉她,只要在孩子睡觉的时候不间断地读书给他听,他将来肯定会考出好成绩。陈阿姨还说,她的儿子本来学习很差,她给他读了半年的书,去年他竟然真的考上了名牌大学。于是,妈妈也开始为我读书,她已经读了整整一个春天……
那天晚上,我很久都没有睡着,并不是因为受了惊吓。

从第二天起,我像换了一个人,每天用功读书,终于,我考上了重点初中。
秋天,妈妈在家里宴请陈阿姨和陈家哥哥。说起“深夜读书”的秘诀,她们异口同声地说:真灵!我和陈家哥哥相视一笑。我们心里都很清楚,其实这个秘诀并不灵,但是如果说真有秘诀,那么秘诀就在妈妈们的身上。



冷先生的微笑

◎毛小懋

冷先生是鹅掌镇的画匠。就像所有魔法世界里的小镇一样,鹅掌镇没有建筑师,只有画匠,这里所有的建筑都出自他的画笔。同样,就像世界上任何地方的魔法师一样,鹅掌镇的魔法师们喜欢住各种稀奇古怪的房子,所以,冷先生在镇上很受欢迎。
虽然镇上的人们每天都离不开冷先生,但是他们都不喜欢他。因为所有的人都知道,冷先生冷酷无情,在十九年前的那个冬天,他当众遗弃了自己的儿子。而且,冷先生在镇上住了三十年,从来没有人见他笑过。他的那张脸永远都苍白得像一张画纸。
冷先生有一个助手,是一只狸猫,它的名字叫休休。每一个魔法师要预订房子,都要先在休休这里登记;冷先生与外界的所有联系,也都是通过休休。休休就像是冷先生的儿子。
一天,冷先生把休休叫进自己的卧室。他端起窗台上的油灯,低低地问:“明天晚上是不是就是除夕了?”
休休点点头。
“这是第二十个除夕了吧?”
“从鹅掌王离开鹅掌镇的那个冬天算起,这是第二十个除夕了。”
冷先生缓缓地点点头,他看了一眼油灯的火焰,说:“当年鹅掌王把施给我的诅咒种在了油灯里,明天晚上,这盏油灯就该熄灭了,我的生命也就到尽头了。”
休休浑身颤抖了一下:“鹅掌王为什么要诅咒您?”
冷先生没回答,他把油灯小心翼翼地摆在窗台上,说:“我还只剩下一天了,你去帮我做最后一件事吧。”
“请您吩咐。”
“你去贴一张告示,明天,冷先生想给孩子们画画。方圆一百里之内所有九岁的孩子都可以来冷先生的家,他们想要什么,冷先生就为他们画什么。”

第二天清早,冷先生的家门口停满了私家车。冷先生规定,所有的父母都不能走进他的家,所以,大人们都聚集在门外的草地上,等着孩子们出来。
在画室里,冷先生虽然依旧面目冰冷,但他的眼神里,满满的都是慈祥。
一个紫色短头发的小女孩说:“冷爷爷,我想要一架滑梯。”
冷先生的画笔便开始在画纸上像蛇一样游走,几分钟后一架滑梯便画成了。冷先生把画纸小心地折叠起来,递给小女孩,叮嘱道:“回家后再打开。”小女孩高兴地冲出画室,在门前的台阶上便迫不及待地打开了。只听一声轻响,滑梯从画纸上跳下来,遇风而长,“轰”的一声落在地上,已经变得像房子一样高了。小女孩的爸爸冲过来,责怪她不听冷先生的话。没办法,爸爸于是领着七个搬卸工人,用拖车把滑梯拖回了家。
一个掉了八颗牙的小男孩说:“冷爷爷,我喜欢玩警察捉小偷的游戏,可是商店里不卖小孩穿的警服,你能帮我画一件吗?”冷先生于是画了一件警服。这是一件神奇的警服,能根据主人的身材变大变小。小男孩从此穿着它玩警察捉小偷的游戏,后来,小男孩长大了,穿着它真的当了警察。
一个鼻子像匹诺曹一样长的小男孩说:“我喜欢恐龙……”于是,冷先生给他画了一个只有哈巴狗那么大的霸王龙,当然,他没有给它画牙齿。
一个像白雪公主一样漂亮的小女孩说:“我喜欢童话,可是所有的童话书都太短了,冷爷爷,世上有没有永远也看不完的童话书呢?”于是,冷先生画了一本只有十六页的童话书。别看这本书只有十六页,它的神奇之处在于不管你怎么翻它,你翻到的那一页永远都是第一页,也就是说,不管你怎么读,你永远都会发现你还有十六页没有读。这本书里的故事永远也讲不完。
一个内向的小男孩说:“我很孤单,我想要一个弟弟。”冷先生想了想,就画了一个像天线宝宝一样可爱的娃娃,折起来递给小男孩,说:“把这个给你爸爸,让他把它贴在妈妈的肚皮上。”小男孩开心地跑出了冷先生的家。
一个,一个,一个……

这时候,一个眼睛像夏天夜里的星星一样明亮的小男孩站在了冷先生面前,他胆怯地说:“我……是我爸爸叫我来的,我想要……我想要一个爷爷。”
一瞬间,冷先生的眼睛奇异地闪了一下。他匆匆看了一眼小男孩,便低下头拿起了画笔:“你爷爷长什么样子?”小男孩摇摇头:“我不知道。”冷先生停住了笔:“你爷爷多大年纪?”小男孩摇摇头:“我不知道。”冷先生把笔放进了笔筒:“你爷爷还健在吗?”小男孩摇摇头:“我不知道。”冷先生把空白的画纸叠起来,递到了小男孩的手里:“ 画好了。记得晚上零点钟声响过之后再打开。”
小男孩重重地点了点头,飞快地跑出门去。在门外,一个穿风衣的男人拉起了小男孩的手,朝远处走去。
冷先生轻轻地舒了一口气,继续给孩子们画画。

晚上,休休扶着虚弱的冷先生,冷先生端着油灯,围着圆桌坐了下来。比起在白天画画的时候,现在的冷先生仿佛苍老了几百岁,随时都有可能化为一片灰烬。
休休一直看着冷先生。它知道,趁着油灯还没有熄灭,今天夜里冷先生一定有很多的话要说。果然,在一片死亡般的安详之中,冷先生开口了:“休休,你还记得二十年前,鹅掌王火烧鹅掌镇的事吗?”
“那时候我虽然是一只小狸猫,但记得清清楚楚,鹅掌王希望鹅掌镇的魔法师们加入他的魔法军,结果没有一个魔法师同意。鹅掌王一怒之下,放火烧了整个镇子。奇怪的是,鹅掌王的魔法火那么猛烈,鹅掌镇居然安然无恙。”
“因为,”冷先生咳嗽了一声,“因为,鹅掌镇所有的房子都是我画的,无形中都施入了我的魔法。我的魔法虽然并不强大,但保护魔法师们不受侵害已经足够了。而要完全烧毁鹅掌镇,必须先打开我的画箱,把里面的原画稿烧掉。”
休休明白了:“所以,鹅掌王就逼您交出画稿,您不肯,所以鹅掌王给您施下了二十年的咒语?”
“岂止二十年。鹅掌王的咒语最毒辣之处在于,它会通过父爱一代代相传,任何魔法都解除不了。所以,我只能遗弃了儿子,然后给自己施了遗忘咒。现在,我只知道我还有一个儿子,却根本不知道他长什么模样。”冷先生的眼眶不禁有些湿润了。
冷先生接着说:“九年前,我的门外出现了一张画纸,纸上只画了一双会闪烁的小男孩的眼睛。这双眼睛的画法与我的风格非常像,如果我猜得不错,这是我儿子画的,他是在告诉我,我当爷爷了。那么今年,我的孙子应该九岁了。”
“所以,您就找来了这么多九岁的孩子……”
“我的孙子如果以亲人的身份进入这个家门,必然会受诅咒。但是今天,他是以客人的身份进来的。我不知道他是谁,但是我清楚地知道,他来过了,我见过他了,这就足够了。”

除夕夜,整个鹅掌镇成了一片欢乐的海洋。在离鹅掌镇八十里远的一个小村子里,一个父亲捧着一张折叠起来的画纸,与孩子一起期待着新年钟声响起。
“卜、卜、卜……”八十里外的鹅掌镇上的老魔法钟响起来了。父亲用颤抖的手轻轻地打开画纸,只见纸上渐渐凸显出了一个老人的面孔,须发皆白,两颗眼睛却像夏天的夜晚一样黑亮。慢慢地,慢慢地,父亲和儿子透过濛濛的泪水看见,画纸上的老人露出了月亮般的微笑。



两只海龟的百年孤独

◎毛小懋

夏天的太平洋上是一片清凉的蔚蓝。
一天傍晚,美国海龟伊莎莎在夏威夷岛上遇见了中国海龟柳飘飘。她们一见如故,第二天大清早就手牵着手去火奴鲁鲁岛看日出;第三天,她们躺在七只椰子壳结成的救生圈上晒太阳;第四天,她们觉得肚子里“咕噜咕噜”响,于是相约去沙滩上产卵。
伊莎莎问:“飘飘姐,你想生男孩还是女孩啊?”柳飘飘说:“当然是男孩。”伊莎莎说:“那么,你应该把卵产在树荫里呀,树荫里温度低,孵出来的宝宝才是男孩嘛。”柳飘飘恍然大悟,于是慢慢地朝一棵椰子树爬去。很快,她把几十颗银白色的蛋留在了椰子树下的沙坑里。
伊莎莎想和柳飘飘聊天,于是也慢慢地爬过来,把卵产在了椰子树旁边。“我喜欢女孩,所以我要把它们留在阳光里。”伊莎莎说。
肚子终于不再响了。柳飘飘站起来,忽然说:“对了,听说今天跳蚤市场上的珍珠首饰大减价,我们一起去逛逛吧。”伊莎莎“腾”地跳起来把沙坑填平了,然后一把抓住柳飘飘的手:“怎么不早说?冲!”于是,两个臃肿的身影开始朝着珊瑚礁飞快地爬去……

两个月过去了。
树荫下的沙丘裂开了一条缝,一个小脑袋艰难地钻了出来。与此同时,不远处的另一个沙丘也冒出了一个小脑袋。两只小脑袋上的绿豆一样的眼珠互相瞪了很久,还是树荫下的小脑袋先开了口:“贵姓?”
阳光下的小脑袋想了想,说:“稍等,我回去查一查。”于是她一头扎进沙丘里,接着就捧着一堆蛋壳爬了上来。她举着一片蛋壳对着阳光欣赏了很久,若有所思地说:“我好像叫萝丝,你呢?”
树荫下的小脑袋见状,也急急忙忙地钻进沙丘里,然后,里面传来一声闷响:“我叫杰克!”话音刚落,杰克就从沙丘里弹了出来,说:“快跑!跑进海里!”
萝丝眨着小眼睛问:“为什么要跑进海里?”
杰克拿着一片蛋壳,指给她看:“瞧,妈妈给我的留言!”
这时候,天上有几只海鸟在诡异地盘旋。杰克抓起一片蛋壳扣在萝丝的脑袋上,喊道:“瞧,敌机!戴上头盔!我们一起突围,冲进海里去!”
萝丝把脑袋缩进壳里,闭上眼睛,开始往大海的方向跑。杰克在前面领路:“向前,左拐,跳,再跳。小心点!周围都是陷阱!”其实,所谓的陷阱不过是游客们留下的脚印。杰克带着萝丝,左冲右突,上蹿下跳,一溜小跑,终于到了海边。
杰克说:“萝丝,你先下海。”萝丝问:“你呢?”杰克说:“我掩护!”萝丝拍了拍杰克的肩膀,跳进了海里。杰克于是威风凛凛地转过身,朝着天空大喊:“笨鸟!有本事就下来吃我呀!”海鸟们大怒,一齐冲下来啄它。
杰克把四肢缩进了壳里。“喀、喀、喀!”海鸟们的尖喙全部啄在了龟壳上,像撞上了岩石。杰克在壳里哈哈大笑,顺势一个翻身,掉进了海里。

二十年过去了。
他们在夏威夷的沙滩上无忧无虑地生活着。春天,杰克每天清晨去打渔,然后叫醒萝丝吃早餐,萝丝吃完早餐接着睡觉,睡着睡着就到了夏天;秋天,杰克还是每天清晨去打渔,然后叫醒萝丝吃早餐,萝丝吃完早餐接着睡觉,睡着睡着就到了冬天。
每天吃早餐的时候,杰克都会说:“明天早晨我们一起去火奴鲁鲁看日出吧!我听说火奴鲁鲁的东海岸上有一块巨大的礁石,在上面能看见世界上最壮美的日出!”萝丝总是很兴奋,说:“ 明天早晨一定要叫醒我啊!”但是第二天早晨,杰克看见萝丝熟睡的样子,总是不忍心叫醒她,在她的额头上轻轻吻一下,便出海打渔去了。
然后,二十年就这样过去了。
萝丝的小眼睛越长越蓝,现在,她的眼睛蓝得像海面一样,把眼睫毛都染蓝了。杰克的小眼睛却越长越黑,现在,他的眼睛已经黑得像海底一样,把眼睫毛都染黑了。
终于,有一年的夏天,沙滩上出现了两只母龟,她们是柳飘飘和伊莎莎。她们分别把杰克和萝丝带走了。因为这是海龟们的传统,不管路途有多么遥远,他们长大后必须成群结队地返回故乡。杰克去了中国,萝丝去了美国。
离开的时候,杰克的黑眼睛看着萝丝的蓝眼睛,小声说:“如果我还活着,以后每年夏天的每一个星期的第一天,我都会去火奴鲁鲁的东海岸,坐在那块大礁石上看日出。我真希望,你也能在。”

八十年过去了。
杰克已经变成了一个老头子。但是每年夏天,他都会漂洋过海,赶去火奴鲁鲁的东海岸,在每一个星期的第一天的早晨,坐在那块巨大的礁石下面。但是,尽管万里迢迢地赶来,他却永远都背对着朝阳坐着,每一轮升起的太阳都会把第一缕光芒投向他的龟壳。八十年过去了,他的壳都开始掉漆了。
八十年过去了,杰克始终觉得,萝丝仍旧生活在太平洋上的一个角落里。他相信,总有一天,她的蓝眼睛会像朝阳的第一道光芒,惊喜地冲向他的黑眼睛的最深处。
后来,太平洋上阴雨连绵,终日不见太阳。但是,杰克仍旧估摸了时间,出现在了礁石旁边。
在朦胧的雨水里,他看见一只年老的母龟,蜷缩在礁石下面。
他们背靠着礁石坐下来,周围安静得只剩下了雨声。突然,杰克开口了:“贵姓?”
母龟不回答,她的蓝眼睛紧紧地盯着杰克的黑眼睛,声音颤抖地问:“你是从中国来的吗?”杰克点点头。“那么,”母龟的声音抖得更厉害了,“你认识一个叫杰克的小伙子吗?”
一瞬间,周围安静得只剩下了两个人的呼吸声。杰克闭上眼睛,长长地吐了一口气,说:“萝丝,我就是杰克,不过我已经是一个老头子了。”

十分钟过去了。
龟壳上长满老年斑的萝丝终于哭了:“八十年了,我一直在等你,你为什么一直不肯出现?”杰克默默地打开手提箱,取出一卷羊皮纸和一支鹅毛笔,他笨手笨脚地在纸上画了一条横杠,然后说:“今天是我第九百五十九次来到这里了。八十年来,我每一次都出现了,但是,我都没有看见你。”
萝丝尖叫起来:“可是我也没有看见你,为什么?”杰克说:“不可能!你是每个星期的星期一来的吗?”萝丝的蓝眼睛一眨也不敢眨:“星期一?你不是告诉我是星期天吗?”
杰克惊骇地蹦了起来:“星期天?萝丝,你确定你没有搞错?”
萝丝说:“当年你告诉我,以后每年夏天的每一个星期的第一天,你会来这里等我。每个星期的第一天,难道不是星期天吗?”
“Oh,My God!”杰克掩面哭泣起来,“上帝,宽恕我吧,我居然忘记了亲爱的萝丝,她是美国龟!”
萝丝也明白了,叹了一口气:“我居然也忘了,你们每一个星期是从星期一开始的。”
雨声又响了起来。杰克忽然问:“今天是星期几?”萝丝说:“不知道,这些天的雨把日子都下模糊了。不过,今天是星期几还重要吗?”杰克笑起来:“下个星期,天晴的那一天早晨,我们一起来这里看日出吧?”
萝丝点点头,微笑着说:“虽然已经来过这里九百多次了,我还没看过一次日出呢。总觉得,有些美景,要么别看,要么就两只龟一起看……”

一个星期过去了。
苍老得已经走不动了的伊莎莎在家里听广播,一条新闻让她惊呼起来,连忙叫来丈夫一起听,边听边叹息不止:“唉,这是谁家的孩子,真可怜!”
“昨日凌晨,笼罩了夏威夷群岛三个星期之久的阴霾终于散去,无数游人奔向火奴鲁鲁的东海岸观看日出。其中,一位来自马达加斯加的游客在一块礁石上发现了一对罕见的百年海龟。据这位游客称,这对海龟被发现的时候已经死亡,他用尽力气也没能把它们拆开。它们紧紧地依靠在一起,在日出之后,变成了一尊光芒四射的雕塑……”



纸上的小熊木木

◎毛小懋

不知道是从什么时候开始的,木木出现在了丁小然的世界里。
木木是一只画在纸上的小熊,它的笔画很简单。丁小然从小喜欢画画,在她保存至今的每一张画上,都有一只木木。每一只木木都不一样,有的躺着,有的坐着,有的在捕捉蝴蝶,有的在垂首凝思。而且,同一张纸上的同一只木木,在不同的时间也是不一样的,它仿佛是有生命的,比如刚才,这只木木还站在蜡笔画的河岸上看风景,几分钟后,它就可能倒挂在柳树上荡秋千。
木木也会出现在其它的纸上,比如语文、英语的笔记本上。奇怪的是,丁小然从来都不知道它是怎么跑进去的。而木木突然出现的时候,丁小然也从来不会吃惊,她觉得每个人肯定都有自己的木木,就像每个人的手上都有掌纹一样。

三年级的那个秋天,丁小然生病落了一周的课,迟宁宁来看她,还给她看他的课堂笔记。丁小然惊奇地发现,他的笔记里竟然一个木木也没有。于是她问:“宁宁,你的笔记里的木木哪里去了?”迟宁宁迷惑地看着丁小然:“木木是什么?”丁小然想,也许有些人的生活里是没有木木的,便不再奇怪了。
不久后的一天,课间操时间,同学们都在操场上做操,生病的丁小然独自坐在教室里,忽然想起木木的事,于是她搜查了所有同学的笔记本。原来,其他同学的笔记本上都没有木木,只有丁小然有。
丁小然有些害怕了。

不过木木没有任何伤害,唯一让丁小然头疼的是,木木就像空气一样无处不在。它甚至会在考试的时候跑到丁小然的试卷里,躺在等腰三角形的直角边的反向延长线上睡大觉,丁小然用橡皮怎么擦都擦不掉,只能心惊胆战地交了卷。奇怪的是,老师并没有因为这个在试卷上胡闹的小熊责备丁小然。难道,他们看不见吗?

有一天,迟宁宁把一张小纸条塞进了丁小然的数学课本里,他约她周末去柳青河钓鱼。丁小然答应了。出门前她学着妈妈的样子对镜梳妆,结果,木木居然跑到了丁小然的额头上。这个秘密再也遮掩不住了,于是,在柳青河边,丁小然把木木的故事告诉了迟宁宁。
迟宁宁瞪大眼睛观察着丁小然的额头,说:“木木?我怎么没看见?”丁小然把河水当镜子照了照,发现木木果然从它的额头神秘地消失了。迟宁宁以为丁小然撒谎骗他,很不高兴,两个人不欢而散。

十多年来,丁小然的脑海中第一次浮现出了这些问题:木木究竟是什么?它为什么叫这个名字?它究竟有没有生命?但是没有任何人能回答她。
丁小然只能自己找答案了。她从笔记本上撕下一页纸,纸上的木木正圆睁着眼睛盯着她。丁小然犹豫了一下,擦了一根火柴,点燃了它。

木木被烧着了,它像一个火焰的精灵,尖叫着上蹿下跳,最后钻进了一本厚厚的笔记本,再也没有声响了。丁小然翻开笔记,发现所有的木木都变得黑黑细细,一动不动地蜷缩在角落里。
丁小然觉得心里空荡荡的,仿佛忽然间丢失了什么。她开始想,木木是不是就是自己的灵魂?如果是的话,那么刚才,丁小然划亮火柴,把自己的灵魂烧成了灰烬。
后来,丁小然在蜷缩的木木身边画了一个新的木木,可是它再也不会像过去那么调皮了,它只是呆呆地站在那里,无辜地看着丁小然。

从此,丁小然再也不敢写字画画,甚至不敢拿笔。她买了一台电脑,开始在网络上写关于木木的故事。后来,她的故事广为流传,每天都会收到来自世界各地的电子邮件。很多人都说,他们的生活中也有一个叫木木的小精灵,但是它们多数都在主人成年后失踪了。每一个人都会在信的结尾问同一个问题,木木究竟是什么呢?



妈妈,我们是幽灵吗?

◎毛小懋

女生丁小然从小就喜欢画画,她是百树营小学有名的小画家。现在,她在上美术课,她的同桌是隔壁班的男生迟宁宁。
丁小然画什么像什么。她画的天蓝蓝的,迟宁宁说看见了想去放风筝;她画的溪水清澈见底,迟宁宁说里面好像有鱼呢,你瞧,水面都荡起了波纹;她画的苹果红扑扑的,看得迟宁宁的口水都流满了桌子;她画的迟宁宁小眼睛、小鼻子、小耳朵,迟宁宁皱眉头,画上的迟宁宁也皱眉头,迟宁宁挤眼睛,画上的迟宁宁也挤眼睛,像在照镜子。
迟宁宁是全班最笨的男生,连太阳都不会画。所以美术老师让他和丁小然一起坐,让她帮帮他。于是丁小然从画鸡蛋开始教迟宁宁。可是一堂课过去了,迟宁宁还是不会画太阳,他把太阳画得像鸡蛋,却把鸡蛋画得像太阳。

下课了,迟宁宁不肯走,他迟迟疑疑地说:“小然,你帮我画一幅画好吗?”丁小然问:“画什么?”迟宁宁于是开始描述画中的情景,他边走边说,一直走到了百树营的小树林里,躺在草地上又说到了天黑才说完。丁小然昏头昏脑地说:“宁宁,你为什么要画这么一个房子呢?”
迟宁宁说:“下周我妈妈过生日,我想画一幅画给她当生日礼物,我们家破破烂烂的,妈妈一直希望能住进一个漂亮的房子里,所以我要给她画一个房子,可是我太笨了,什么也画不像,你能帮我画吗?”丁小然说:“那你要答应我,你妈妈过生日的时候要请我去吃蛋糕。”迟宁宁高兴地答应了。

从这天起,丁小然每天都要画画到深夜,房子里的每一砖每一瓦她都画得一丝不苟。因为太投入了,每天晚上睡觉的时候,丁小然都会梦见自己在这个房子里走来走去。
眼看着房子就要画完了,突然,一场大火烧掉了丁小然家住的单元楼。

丁小然醒来的时候,发现自己躺在一间陌生的房子里,旁边坐着妈妈。房子里光线很暗,妈妈的笑脸也模糊不清,像隔了一面布满灰尘的玻璃。丁小然摸摸自己的额头,感觉有些麻木,她虚弱地问:“妈妈,我病了吗?”
她的声音像羽毛一样,轻飘飘的。
妈妈怔怔地叹息了一声,抱住了她。奇怪的是,妈妈的拥抱像风一样,围绕在她的周围,她知道自己躺在妈妈的怀里,却没有温暖的感觉。

门外是一个静悄悄的小山谷,四周没有风,所有的树都是静止的。天空是灰蒙蒙的,云彩在上面一动不动,像是一幅笔法单调的水彩画。
“妈妈,我们为什么要搬家呢?这里太闷了,没有小朋友和我一起玩。”丁小然说。
妈妈看看爸爸,爸爸拿出一叠纸和几支画笔,递给丁小然:“画画吧,试着把我们的山谷画下来。把花花草草都画完了,你就会喜欢这里了。”

看见画纸,丁小然突然焦急地问:“妈妈,我给迟宁宁画的那幅画还在吗?”
妈妈摇摇头:“失火的时候都烧掉了。”
丁小然“啊”地喊一声:“迟宁宁的妈妈今天要过生日,这是迟宁宁给他妈妈的生日礼物!”她自言自语,“那我只能重新画了,希望今天晚上能画完。”

丁小然把画纸铺开,开始凭记忆为迟宁宁画房子。可是,她的脑袋里像是生锈了,那天下午迟宁宁描述过的情景模模糊糊得像一个梦,时隐时现,捉摸不定。丁小然拍拍自己的脑袋,想,还是去找迟宁宁吧,让他再给我讲一遍。
卧室的门虚掩着,爸爸妈妈在悄悄说着什么。丁小然不想打扰他们,轻手轻脚地走出了家门。

山谷里草木茂盛,路面崎岖。不知为什么,丁小然完全没有陌生的感觉,她轻车熟路地走了没多久,就到了镇上,然后在一条杨柳依依的河边,看见了一栋漂亮的房子。
这栋房子和丁小然为迟宁宁画过的那栋一模一样,可是她已经不记得了。

“阿姨,迟宁宁在家吗?”丁小然小心地敲开门。
迟宁宁的妈妈从厨房探出脑袋:“宁宁去商店了。你是宁宁的同学吧?”丁小然点点头:“我叫丁小然。”迟妈妈指着客厅的沙发说:“小然,你先坐,吃糖果吧。”
丁小然坐下来,想剥一颗糖果,可两只手僵僵的,怎么也剥不开。就在这时,迟宁宁端着一个生日蛋糕冲了进来,他看见丁小然,高兴地说:“小然,你可来了,我妈妈一直想看那幅画呢。”丁小然觉得十分尴尬,刚想说什么,迟宁宁就抢着说:“你坐着吧,我去给妈妈帮忙。”闪身冲进了厨房。

不久,饭菜摆满了桌子,生日宴会开始了,迟爸爸开始切蛋糕。迟宁宁看见丁小然还在沙发上坐着,于是喊道:“小然,要吃蛋糕了,过来呀!”丁小然低着头说:“宁宁,那幅画……”
“先过来吃蛋糕嘛。”迟宁宁冲过来要拉丁小然。
突然,奇异的事发生了,伴随着一声刺耳的尖叫。
迟宁宁神色惊恐地看着他和丁小然的手。他的手没有拉住丁小然的手,竟然穿过了它,像是穿过了空气中的阳光!迟宁宁像泥塑一样呆住了。

客厅里顿时一片死寂。迟妈妈反应最快,她跑过来把迟宁宁紧紧抱在怀里,声音像风中的树叶一样不停颤抖:“你是谁?你……你是幽灵?”
眨眼间,在丁小然的眼里,这间房子开始旋转,由缓而急,又由急而缓,终于停下来的时候她发现,这里变成了一间破旧的瓦房。坐在简陋的饭桌周围的人们一齐惊骇地盯着丁小然。

丁小然失魂落魄地逃奔回家,扑进妈妈的怀里,小心地轻声问:“妈妈,我们是幽灵吗?”
妈妈用虚无的手指抚摸着她的脸蛋,难过地说:“你都知道了?”
丁小然满心都是悲伤,却哭不出眼泪,原来幽灵是没有眼泪的。她觉得自己的身子像是一口空荡荡的枯井,而那些悲伤,就像是井里的回音。回音每重叠一声,悲伤就加重一层。

过了很久,丁小然摸了摸自己的胸口:“我一直没发现,原来我早就没有心跳了。妈妈,那我们现在是不是就像纸人一样了?”
“我们还有思想。只要世间还有人思念我们,我们的灵魂就不会消散。”
“我小时候最害怕幽灵了。妈妈,我们最后会不会变成很坏的幽灵,每天去吓唬走夜路的小朋友呢?”
“不会。其实所有的幽灵都是善良的,我们之所以在阴阳交界处流连不去,是因为在世上还有牵挂的人。牵挂都是善良的。世上有很多人说幽灵是邪恶的,他们并不了解我们。”
“可是,我今天就吓坏了迟宁宁他们一家人。”
“你没有吓坏他们。其实他们没看见你,他们只是在梦中遇见了你。世上的人们是不会把梦中的故事当真的。”
“如果人们最后遗忘了我们,那我们会去向哪里呢?”
“天堂。你是一个善良的孩子,你会在天堂里变成小天使的。每天在人间游走,造访善良的孩子们的梦境。你还记得从前做过的一些美梦吗?它们都是小天使们送给你的礼物。”
“妈妈,我要把第一个美梦送给迟宁宁,我要送给他和他妈妈一栋漂亮的房子……”
丁小然忽然打开纸,开始画画。妈妈问:“你画什么?”丁小然说:“画梦。我要画足够多的美梦,等我变成小天使的时候把它们送给我的同学们。”

不久后,丁小然一家搬到了一个白云飘飘的地方。在那里,丁小然每天都画梦,然后送给世上善良的孩子们。亲爱的小朋友,你昨天晚上做梦了吗?如果你做的是美梦的话,没准儿就是一个叫丁小然的小朋友送给你的呢。



永远考不完的期末考试

◎毛小懋

“明天期末考试!”班主任话音刚落,教室里就“叽叽喳喳”吵成一团。罗小划脑海里只有两个字在翻滚:“完了!”放学后,他无精打采地走回家,作业也不做,晚饭也不吃,倒在床上呼呼大睡起来。
“丁零零……”闹钟响了,罗小划闭着眼睛爬起来,抓起裤子就穿。奇怪,怎么这么紧?他把眼睛睁开一条缝,真倒霉,原来穿反了。穿上裤子,又穿褂子,结果褂子才扣了三个扣,他一头扎进被窝,又睡着了。
不知过了多久,妈妈一脚踹开门:“罗小划,吃饭!”

在饭桌上,当铁匠的爸爸用打铁一样的声音问:“今天是不是期末考试?”罗小划点点头。爸爸斩钉截铁地说:“给我好好考,要是再不及格……”他扬了扬拳头,意思是我就把你当铁打了。罗小划木然地点点头。
吃完早饭,罗小划像木头人一样朝学校走去。正走着,突然有人拍了一下他的肩膀,他回头一看,是同学路小慢。路小慢说:“罗小划,考完试去钓鱼吧?我叔叔在马驹岭有一个大池塘,他跟我说里面养着五条鲸鱼,咱们做一根钓竿,去钓一条玩怎么样?”罗小划点点头。路小慢很高兴:“那说好了,明天马驹岭见!”

到了学校,罗小划不和任何人打招呼,走进考场蒙头大睡,一直睡到主考官拽着耳朵把他拽了起来。主考官说:“你瞧你的桌子,这么一大滩口水,都流到地上去了!”罗小划惭愧地擦擦嘴。开始考试了,罗小划做题像做梦一样。“洛阳亲友如相问”下一句是什么?罗小划写的是“请你不要告诉他”。“书到用时方恨少” 下一句是什么?罗小划写的是“钱到月底不够花”……
走出考场,罗小划马上变得生龙活虎起来,像豹子一样在校园里横冲直撞。回到家,先跟隔壁小孩打了一架,又去村后的菜园里偷摘了三根黄瓜,又剪掉了吴老太的猫的胡子,一直闹腾到深夜十点才回家。回家又看动画片到凌晨一点才睡觉。睡前罗小划想:明天偷偷骑着宋大叔的自行车,去马驹岭钓鲸鱼!

“丁零零……”闹钟响了。罗小划边起床边嘟囔:“我没上闹钟呀,肯定是我妈给上的,可恨!”他开始穿裤子,倒霉,又穿反了。裤子才穿了一半,罗小划又睡着了。
“呯!罗小划,吃饭!”妈妈破门而入。罗小划想:唉,妈妈真不愧是炼钢厂女工,永远都是这么粗鲁,难怪爸爸不喜欢她。

饭桌上,铁匠爸爸说:“今天是不是期末考试?”罗小划头也不抬:“昨天考过了。”爸爸一个耳光扇过来:“还给我装?昨天你们班主任都打电话通知了!”罗小划左手托着腮帮,右手端着碗,边喝边问:“他说今天考试?一个学期不是只有一次期末考试吗?”爸爸劈手夺下他的碗,喝道:“少废话,考试去!”
罗小划昏昏沉沉地走出家门。“啪!”他的肩膀被拍了一下,回头一看,又是路小慢。“罗小划,考完试去钓鱼吧?我叔叔……”“停,你昨天说过了。”罗小划不耐烦地说。“昨天说过了?我怎么不记得了?”路小慢愣了。

两个人走到学校,看见门口围着很多学生。罗小划疑惑地走进考场,发现一张课桌上果然贴着自己的名字。他坐下来环顾四周,发现居然跟昨天一模一样。他趴在桌子上,怀疑自己在做梦,正迷糊着,一只手揪住了他的耳朵:“你瞧你的桌子,这么一大滩口水……”罗小划打断了主考官的话:“老师,你有没有觉得有什么异常?”“什么异常?”“你昨天也揪我耳朵来着!”“废话,我每天都揪学生的耳朵。”“你昨天有没有在这个地方揪过我的耳朵?”“我昨天在北京开会呢,你的耳朵能伸到北京去让我揪吗?”
罗小划说:“那么老师,你赏我一个耳光好吗?”
“啪!”主考官打了罗小划一个耳光。“疼!我不是在做梦。天哪,我怎么又回到昨天了?”罗小划尖叫起来。

开始考试了,考卷上的题目和昨天的一样,罗小划胡乱写完便交卷冲出了考场。
刚进村子,隔壁小孩就冲他吐唾沫,骂他“大坏蛋”。罗小划懒得理:“滚蛋!昨天挨揍挨得还不够?”
临睡前,罗小划拿起一只杯子,在地上摔得粉碎。

“丁零零……”闹钟又响了,罗小划一跃而起,扭头看地上。地上什么也没有,杯子还好端端的在桌子上。
“呯!罗小划,吃饭!”
“今天是不是期末考试?”“爸爸,这次我能考全班第一。”“啪!又给我吹?”“罗大佑!你就等着瞧吧!”
“罗小划,考完试去钓鱼吧?我叔叔……”“你叔叔有一个大池塘,里面养着五条鲸鱼是不是?要不咱们做一根钓竿,去钓一条玩吧?”“好……好主意!那咱们明天马驹岭见!”
“你瞧你的桌子,这么一大滩口水……”“老师,考试时间到了。”
“罗小划,考试才开始三十分钟你就交卷,是不是一道题也不会答呀?”“让你失望了,我每一道题都会答,这么简单的题我连想都不用想……”

“丁零零……”“丁零零……”“丁零零……”日子一天天过去,罗小划每天都是期末考试,越来越乏味。这天,他忽然想:如果没有明天了,那么我做任何坏事岂不都不用负责任了?我岂不是可以随心所欲了?
早晨,罗小划走进办公室。“苏老师,你出来一下。”班主任很奇怪:“你不考试,跑办公室来干什么?”班主任刚出来,就遭到罗小划的一顿拳打脚踢。打完了,罗小划说:“苏永康,我忍你好久了!”
中午,罗小划说:“丁小荷,中午一起吃饭吧。”“好呀。”丁小荷是一个眼睛很大的小姑娘,像日本漫画里的人物。吃完午饭,罗小划拉着她的手说: “丁小荷,有句话我憋在心里好久了,很想对你说,可是一直不好意思开口。”丁小荷满脸通红:“你不会是早恋了吧?”罗小划说:“你上次借的奥特曼什么时候还我呀?”
傍晚,罗小划撬开爸爸的抽屉偷走一百元钱,骑着宋大叔的自行车去镇上,买了全套的《圣斗士》。然后坐在路灯底下,一口气看到了凌晨三点。看完后靠在墙角睡着了。

罗小划越来越焦躁。早晨,他在妈妈踹门而入之前打开门说:“妈妈,我出问题了。”“又找借口是不是?”“妈妈,相信我,我现在每天都在重复过着同一天。”“什么意思?”“刚才我是第67次在今天早晨,也就是2008年10月17日的早晨醒来了。”“罗小划,你想要说什么?”“妈妈,我不知道怎么才能进入明天,我每天过的都是今天。”“我的天,你是不是科幻小说看多了?”
罗小划拉着妈妈的手走进院子:“五分钟后,宋大叔会来借三轮车。”他写了一段话,递给妈妈:“这是宋大叔说的话。”妈妈接过正要看,一个胖子闯了进来:“大嫂,用一下三轮车,我表舅在后石屯给我买了两个猪娃,我得去带。唉,天这么热……”妈妈看看字条,又看看宋大叔,目瞪口呆。
“妈妈,我该怎么办?”罗小划哭着说。
妈妈赶紧叫来爸爸,爸爸极为惊奇,摸着罗小划的头说:“你出不去了?”罗小划点点头。爸爸惊恐地说:“那等你出去了,我们会不会都变老了?那谁给我们养老送终呀?”罗小划摇摇头。

这天,罗小划变乖了,爸爸妈妈也安静了。晚上,妈妈做了一桌丰盛的饭菜,大家小心翼翼地吃完。到了深夜,爸爸妈妈陪罗小划坐在床上。爸爸说:“小划别怕,今天会过去的!看谁敢拦着你进入明天!”他扬了扬拳头。妈妈说:“小划,这么晚了,要不你先睡吧,我们看着你。”罗小划说:“我怕一觉睡醒,又是今天早晨。 ”妈妈摸着他的脑袋说:“不会的,我们会进入明天的。”“可是,如果我还是进入不了明天呢?”妈妈说:“那样你也别泄气,不管怎样你都要好好生活,做一个好孩子,上帝会疼爱好孩子的。记住,爸爸妈妈在明天等着你。”
罗小划很久没有这种感觉了,他躺在妈妈的怀里,在妈妈粗糙的手的抚摸下安详地睡去。
“丁零零……”罗小划慢慢睁开眼睛,不敢动,过了好久才转头看看周围。爸爸妈妈都不在身边了。这时门“呯”地一声被踢开了:“罗小划,吃饭!”

罗小划变了。每天早晨,他都赶在妈妈踹门之前打开门,对妈妈微笑。吃早饭的时候,他会告诉爸爸自己昨晚复习功课到了十二点,这次一定能考好。路过村口,他都会把自己积攒的七毛钱放进乞丐的铁盒里。遇见任何一个同学,他都会热情地打招呼。他不再趴在桌子上睡觉了,每一场考试他都认真对待,工工整整地答题。他相信,这次考试的成绩会在明天公布,他的考卷一定会换来明天晚上爸爸妈妈赞扬的笑脸。
罗小划每天考完试回家都帮爸爸种菜,帮妈妈做饭,然后去复习功课。日子一天天过去,罗小划成了镇上功课最好的学生。只是,这次期末考试的成绩迟迟不肯公布。
每天晚上,爸爸妈妈都守护在罗小划的身边,罗小划总会问:“妈妈,你说我会进入明天吗?”妈妈总是点点头。罗小划总要再追问一句:“你们真的会在明天等着我吗?”妈妈摸着他乱蓬蓬的头发微笑着说:“当然。”每天晚上罗小划都放心地睡去。

“丁零零……”闹钟响了。罗小划仔细倾听,周围鸦雀无声。他失望地慢慢睁开眼睛,却看见一只大手按停了闹钟:“吵死了!”那是爸爸的手!罗小划扭过头,看见爸爸就躺在他身边,而他,正躺在妈妈的怀里。
罗小划的眼泪“哗”地流了下来。他含着眼泪微笑地看着爸爸妈妈的脸,轻声说:“爸爸,妈妈,我回来了。”
爸爸妈妈醒来后,一点异常也没有,仿佛谁都没有离开过,罗小划难道只是做了一个梦?

一家人愉快地吃完早饭,罗小划说:“爸爸,我要去跟宋大叔借自行车,中午去马驹岭钓鲸鱼。”爸爸说:“行,咱们晚上吃鲸鱼肉。”“对了爸爸,下午考试成绩就下来了,我能考全班第一名,你信不信?”爸爸打铁的大巴掌一下子拍在了罗小划的肩膀上:“我信你,儿子!”



偷梦的小男孩

◎毛小懋

在南方的一个无名山谷里有一个叫百树营的小镇,镇上有几百户人家,每户人家的门前都栽着一棵大杨树,所以整个小镇就是一片杨树的海洋。知道为什么他们要种杨树吗?因为镇上的老人都相信,杨树是梦神的使者,只要门前有一棵大杨树,他们就会永远做美梦。这是一个与世无争的山谷,对他们来说,梦比粮食还要重要。

杨树确实给镇上的人们带来了无数的好梦。
铁匠每天晚上都梦见冷兵器战争爆发了,他独家垄断了兵器制造业,组成了一个跨国公司。他的第一个车间给秦国制造兵器,第二个车间给赵国制造兵器,第三个车间给楚国制造兵器……他的公司浓缩了一个战国时代。战国七雄损失惨重,他却成为了天下最大的富翁。
农夫每天晚上都梦见全世界都下了冰雹,所有的庄稼都受了灾,只有百树营得以幸免。所以全世界的人都跑来向百树营的农夫买大米,于是农夫们把大米高价出售,一两大米要卖一斤银子。全镇的农夫都在一夜之间暴富起来。
鞋匠每天晚上都梦见秦王派了三十万穿高跟鞋的人修筑长城,他的修鞋铺就开在长城脚下。每个人的高跟鞋穿一天就坏了,所以他面前的破高跟鞋每天都排得像长城一样。每一双破鞋旁边都放着一叠钱,他每修完一双鞋就把钱装进自己的口袋里,心里乐开了花。
镇长的丑闺女涂涂每天晚上都梦见人类的审美发生了翻天覆地的变化,美丽的姑娘不再美丽,丑陋的姑娘不再丑陋。远在京城的王子不再追求国色天香的邻国公主,而是驾着五十辆南瓜马车万里迢迢地来迎娶她。
……

在镇子后面的山坡上有一间小房子,房子门前却没有种杨树,一个脸色苍白的小男孩每天都坐在门前的空地上,冷冷地注视着镇上的人们。
他叫阿楠,是一个巫师的儿子。他的遭遇和哈利·波特很像,他的爸爸妈妈在很多年前的一场魔界战争中死去了,但是他没有哈利·波特的好运气,战争结束的时候他便被人们遗弃在了这个山谷里。没有人关心他,没有人注意他,甚至没有人知道他会魔法。
自从魔界战争结束,小巫师阿楠便再也没有做过梦,因此日渐消瘦。于是,他开始用魔法去偷窃别人的梦。
他每天晚上走向镇上的一棵杨树,念一串咒语,杨树上便慢慢地结了几颗果实,这些都是杨树底下的这户人家做的梦凝结而成的。他于是把果实摘下来,吞进肚子里,然后回家睡觉。于是,这个晚上他就尽情地享受了别人的美梦。

慢慢地,在镇上所有人的梦境里,铁匠整夜都在战争年代逃亡,农夫的稻子也遭遇了冰雹,鞋匠的修鞋铺依旧门可罗雀,镇长的闺女还是嫁不出去……镇上的人们从此每天都无精打采的,所有人都渐渐地消瘦了,不明内情的人还以为镇子遇上了饥荒。
阿楠却慢慢地胖了起来。从前,镇上所有人都白白胖胖的,他瘦得像一个稻草人;现在,镇上所有人都黑黑瘦瘦的了,他却胖得像一个橡皮人。
后来,镇上的美梦都被阿楠偷吃掉了,镇上的每个人每天都哭丧着脸,奇怪地看着门前的大杨树。
这时候的阿楠却变得贪婪起来,他在镇上找不到美梦,于是走进了深山。在一棵棵大树底下,他偷走了兔子梦中的胡萝卜,偷走了狗熊梦中的玉米棒,偷走了山羊梦中的青草,偷走了野狼梦中的天鹅肉,偷走了土拨鼠梦中的苜蓿……整个森林都惊慌了起来,夜里所有的动物都在不安地低吟。

这一天,阿楠走进了森林的最深处,发现有一间小木屋,屋里住着一个老奶奶和一个小姑娘。当天夜里他就偷走了老奶奶的梦。
在老奶奶的梦中,小姑娘睁着明亮的眼睛在蓝天白云下奔跑,她朝老奶奶大喊:“奶奶,我终于能看见了,我看见森林了,看见麦田了,看见斑马和长颈鹿了,也看见您了!”老奶奶在梦中流出了幸福的眼泪。
第二天,阿楠守在小屋的窗户底下,静静地听老奶奶和小姑娘的对话。
“奶奶,蓝天白云、森林麦田是什么样子呀?”
“蓝天就像泉水一样蓝,白云就像羊群一样白……”
“泉水和羊群是什么样子呀?”
“泉水就像,就像……”老奶奶叹了口气,“你从小就双目失明,什么都没见过……蓝天白云、泉水羊群就像,就像梦一样。”
“梦……是什么样的呀?为什么我从来不做梦呢?”
窗外的阿楠怔怔地出神了。不知过了多久,他发现自己的眼角掉下了几颗蓝色的泪珠。

晚上,阿楠就在窗下睡着了。他做了一个梦。
这是魔界战争结束后阿楠做的第一个梦,他梦见自己带着屋子里的小姑娘站在草原上,他把蓝天、白云、森林、麦田都指给她看。小姑娘就像在奶奶的梦中一样露出了幸福的微笑。
第二天夜里,阿楠念了一串与他偷梦相反的咒语,然后悄悄入睡。他做了一个蓝天白云、碧水青山的梦。睡到午夜的时候,阿楠如期醒来,他把在他耳边凝结成的一颗蓝色的果实摘下来,像风铃一样挂在了小姑娘门前的大杨树上。
早晨,小姑娘兴奋地说:“奶奶,真奇怪,昨天晚上我做梦了,我梦见了蓝天白云、森林麦田、长颈鹿和斑马,梦中的世界真美,我真不愿意醒来呀。”
奶奶微微一笑,说:“看来,昨天晚上天使来过了。”

后来,阿楠把自己看到的美好世界全部放进了梦中,小姑娘在梦中便游览了全世界。她看过了碧波万顷的大海、高楼林立的城市、人头攒动的大街、书声琅琅的校园、一望无垠的沙漠、千沟万壑的高原,看过了公园、葡萄架、图书馆、暖气片、火车、刺猬、演唱会、棒棒糖……
阿楠躲在窗外悄悄和小姑娘共同分享了这个美丽多彩的世界。

“但是,”终于有一天,小姑娘忍不住问,“奶奶,为什么我的梦中每次都会出现一个头发乱蓬蓬的小男孩呢?”
“他是不是长着一对洁白的翅膀?”
“没有。他的衣服脏兮兮的,脸上有很多雀斑。”
“难道这个世界上还有不长翅膀的小天使吗?”奶奶疑惑地走出门去,终于看见了窗台上的那个脸色苍白、又黑又瘦、昏睡不醒、只有拇指大小的小男孩。