坐在箱子上的男孩（1775字）
◎毛小懋
朱慧生是和我从小一起长大的小伙伴，小时候我们叫他南瓜。南瓜的爸爸是我们村有名的大老板，他在城里有一个比我们学校还要大的工厂，所以二年级的时候，南瓜一家就搬去了城里。转眼间，十三年过去了，我也在城里工作了。一个下雨的傍晚，我下班回家，竟然在路边遇见了南瓜。激动之下，我邀请他去我家做客。
酒过三巡，我们聊起了童年，聊起了那些散落在天涯的小伙伴们，聊起了我们人生中的一件件大事。这个晚上，南瓜讲了许多故事，都是他的经历。在所有的故事里，最让我难忘的是下面这一个。
南瓜说，那时候，我们家刚刚搬来县城，住在桃园小区。小区里都是一些城里长大的孩子，他们瞧不起我，没有人和我玩。所以，爸爸给我买了一条小狗。
尽管已经过去十多年了，我还是清楚地记得那条小狗的样子。刚来我家的时候，它比耗子大不了多少，走起路来摇摇摆摆的。那时候它脾气很大，你动它一下，它就一脸凶狠地盯着你看。后来渐渐长大了，它却变得温顺起来，见人就低头。你要抚摸它，它也不反抗，甚至会换一个更温顺的姿势，接受你的抚摸。你看它比兔子还要乖，肯定哈哈大笑，它就会无辜地抬起头，棕色的眼睛里清澈地倒映着你的影子。
南瓜描述这条狗的时候，眼睛里有些湿润。
这条狗几乎陪伴了我整整一年，南瓜接着说。后来，城里忽然出现了狂犬病，派出所的民警天天骑着自行车，扛着棒子四处打狗。街上的野狗打光了，民警们开始挨家挨户地查杀宠物狗。
消息传开了，爸爸想把狗扔掉，我当然不肯，大哭大闹。不过我哭有什么用？终于有一天，民警敲开了我家的门。
进来的是两个戴大盖帽的警察，其中一个的脸上有一道血红的疤。当时只有我妈妈在家，红疤警察劈头就问，听说你们家有狗？妈妈镇定地说，你们听谁说的？另一个年轻的警察说，你别管听谁说的，你只说你们家有没有吧。妈妈说，我们家确实有过狗，不过已经扔掉了。红疤警察说，这么自觉？妈妈说，前几天小区里传说最近狂犬病闹得厉害，我们赶紧扔了，怕得病。
可是，昨天还有人听见你们家有狗叫呢，年轻警察说。我心想，我家的狗乖得很，从来不叫的，于是想反驳他。妈妈连忙说，大人说话，小孩闪一边去，说着，使劲推了我一把，把我推到了一口箱子旁边。
我明白了妈妈的意思，慢慢地在箱子上坐了下来。
红疤警察说，这样吧，你登个记。妈妈接过登记表，开始填写。红疤警察接着说，小李，你到处看看。妈妈急了，说，你们不能随便搜查我们家。红疤警察说，我们不是搜查，只是看看，你填你的。
年轻警察前前后后地看了一遍，走过来说，没有。
红疤警察皱了皱眉头，看仔细了？年轻警察点点头。红疤警察摸了摸下巴，打量了我家一圈，忽然，他看见了我，慢慢地朝我走了过来。
你叫什么？红疤警察蹲了下来。朱慧生，我说。读几年级了？三年级。你们家的狗呢？我的心“咚”的一跳，说，扔了。什么时候扔的？红疤警察不依不饶。前几天，我小心翼翼地说。红疤警察笑了笑，盯着我的眼睛问，你喜欢你的狗吗？我一愣，连忙摇了摇头。
那一年我只有十岁。那是我第一次与一个成年人打心理战，而且这个成年人还是一个警察，说真的，我简直胆战心惊。
突然，红疤警察伸手拍了拍我屁股下面的箱子，笑着问，箱子里装的是什么？我觉得脑子里一片空白，不知道该怎么说。这时候，妈妈走了过来，说，箱子里是旧书。我连忙附和，旧书，旧书。红疤警察说，我能打开看看吗？妈妈说，不行，你们没有这个权力。
红疤警察冷笑一声，趴下来，把耳朵贴在箱子上，仔细听了听，边听边拍着箱子。我忽然觉得整个身子都抖了起来，但是我不敢动，我怕一动就让这个警察看出了破绽。我只能在心里祈祷，小狗不要叫，千万不要叫。
砰！砰！砰！警察的手掌像是拍在我的心上。还好，箱子里的小狗一直都没有叫，我渐渐放心了。但是，突然──
汪！汪！汪！这个红疤警察竟然学起了狗叫。我的心一下子提到了嗓子眼。
所有人都屏住了呼吸。在一片寂静之中，所有人都听见了，箱子里传来了一阵像耳语一样微弱的吠叫声：汪……汪……汪……
这是小狗走进我们家以来，我第一次听见它的叫声。
失败的屈辱与绝望的感觉顿时变得不可遏止，我坐在箱子上，“哇”的一声大哭起来。
南瓜讲完了。顿了顿，接着说，这件事几乎影响了我的一生，我的许多个第一次，都在那一个瞬间里完成了。比如，第一次面对强大的敌人，第一次体会失败的滋味，第一次感觉自己出卖了朋友，第一次知道了什么叫无能为力。
我不知道该说什么，只能拍拍南瓜的肩膀，陪着他长长地叹了一口气。
2009.10.1